PRÓLOGO
Deves estar a ficar farto disto.
Nunca é aborrecido discutir o trabalho.
Pensei que podíamos começar já, se não te importares.
- Claro que não. - Muito bem.
Olá.
A história de Liam Somers de um patriarca
desvanecido a presidir a família enlutada
foi descrita como uma das estreias mais marcantes do ano.
Connosco, para discutir o seu primeiro romance, temos o autor.
- Obrigado por vires, Liam. - Obrigado por me receberem.
Pensei que podíamos começar por tocar na inspiração
por trás do romance.
O que te levou a contar esta história?
- Estou? - Liam! É a Hattie, da agência.
Vou a caminho de uma aula. Pode esperar?
Cancelámos isso. Chegou algo para si.
Os escritores dizem que são madrugadores
ou escritores noturnos.
Não concordo com isso.
Se escreve, escreve. Tão simples quanto isso.
Não é algo que possa ser adiado ou negado,
se tiver de o fazer.
O que, já agora, é o pré-requisito para escrever.
Não tem voto na matéria.
Tem de escrever.
Ouça, se eu soubesse de onde vêm as ideias,
teria escrito e recebido muito mais dinheiro do que recebi.
Tendo em conta que fui prolífico e não estive muito mal na vida,
a resposta curta é que não sei.
Conheço escritores obcecados.
"Como digo algo original? Estarei a dizer algo único?"
Lamento, mas não há ideias novas.
A maioria dos escritores conforma-se com isso.
E se não se conformam, em breve o farão.
Os escritores comuns tentam a originalidade.
Falham. Universalmente.
Os bons escritores têm o bom senso de pedir emprestado aos superiores.
Os grandes escritores roubam.
PARTE I
- Bom dia. - Bom dia.
- Sr. Somers. - É "Liam".
Queira seguir-me, por favor.
Encontrá-lo-á ali.
- Eu levo isso. - Obrigado.
Olá. Sou o Liam.
- Deves ser o Bertie. - Fizeste o trabalho de casa.
Os teus pais estão?
Estão em casa. Porquê?
Costumo falar com os pais antes da primeira aula.
Tudo bem.
Posso chamar o meu pai. Ele não se importa.
Não quero incomodar.
- Mas queres conhecê-lo, certo? - Deixa estar.
- Ele está só a escrever. - Não, deixa lá!
Está bem.
- Em que estamos a trabalhar? - Em tragédia.
- Moderna? Antiga? - Não preciso que vires as páginas.
Parabéns, já agora.
Literatura Inglesa é um dos cursos mais competitivos.
Oxford não escolhe muitos candidatos,
por isso, o teu teste de aptidão deve ter sido impressionante.
Mas o teste é uma coisa.
As entrevistas, os testes específicos para a faculdade, são diferentes.
Terás de cultivar o tipo de pensamento crítico
que talvez ainda não te seja familiar.
Ao estilo da casa.
Agrafam em Oxford, não é?
Podes fazê-lo ao estilo da casa.
- Bonjour, maman. - Bonjour, mon chérie. Ça va?
- Liam! - Sra. Sinclair!
"Helene."
Obrigada por ter vindo tão em cima da hora.
O seu currículo é impressionante. A sua agência fala muito bem de si.
São muito simpáticos.
Espero que não. Espero que seja verdade.
Tem uma bela casa, Sra. Sinclair.
Obrigada. O verão assenta-lhe bem.
Esta é a sala de leitura. Normalmente, só cá estou eu.
Não usamos muito a entrada da frente.
Há uma porta das traseiras para o jardim.
Isto é lindo.
Obrigada.
Foi a senhora que fez?
É... numinoso.
E já conheceu o Ellis.
Ponha a mesa para quatro, esta noite.
Sim, senhora. Tem requisitos alimentares, Sr. Somers?
- Na verdade, sou vegano. - Ótimo.
E esta é a minha aquisição preferida.
Comprei-o à artista, quando ela não ganhou o Turner.
Uma espécie de consolação.
Agora é a queridinha de um colecionador, claro, mas eu encontrei-a.
É uma adaptação de Apolo e Dafne de Bernini.
- Conhece? - Conheço a história.
- Nunca tive coragem de a vender. - Porque o faria?
É o meu trabalho. Sou curadora. Não devia ser sentimental.
Quer beber alguma coisa? Quer uma cerveja, não quer?
O Liam formou-se com nota máxima em Inglês.
Porque é que ele é explicador?
Deve ser uma vocação. Quer partilhar os seus conhecimentos, a sua experiência.
Achámos melhor o Bertie passar o resto do verão aqui,
para se concentrar nos exames de admissão.
Vocês acharam melhor.
Aquela escola já te desiludiu o suficiente.
Eu não ia deixar isto ao acaso.
Deves ser bom.
Boa noite a todos.
Bonsoir, meu amor.
Como vai isso, Bert?
- Liam, não é? - Sim, Sr. Sinclair.
Obrigado.
Veio num dia bom. O Ellis faz um belo borrego assado.
Obrigado.
Música.
Ouvimos Rachmaninoff ontem.
Dá-me três boas razões para não o ouvir hoje e...
... mudo de ideias.
Porque não perguntamos ao nosso convidado?
Liam, o que acha de Rachmaninoff?
Foi o último grande compositor romântico russo.
Conhecido pelos concertos para piano mais do que pelas suas sinfonias.
O seu...
Foi o maestro do Bolshoi, quando a Revolução Russa...
A Primeira Revolução Russa começou...
A música. Ela quis dizer: "O que acha da música?"
Eu não...
Não conheço.
Que seja Rachmaninoff.
O último grande romântico russo.
O que estudaram hoje?
Hamlet, principalmente.
Já analisaram a tradição do manuscrito?
Tenho alguns artigos.
Posso fazer uma lista de leitura.
- Obrigado. - Agradeces-lhe quando entrares.
Se. Se entrares.
Devíamos falar sobre a aula. Ver como correu.
- Decerto o Bertie... - De certeza que sim.
É por isso que vamos falar depois do jantar.
Pode esperar na sala, quando acabar de comer.
Liam.
Estás fora.
Gostaríamos que ficasse.
Isto é da agência?
Acho que nos podemos separar da agência aqui.
Preferimos uma ligação pessoal.
Já houve incidentes no passado.
- Com hóspedes? - Com funcionários.
Dissemos-lhes que já não precisamos de um explicador.
Não quis comprometer a vossa relação.
É importante o Bertie ter alguém com ele
que conheça o sistema inglês.
Estudei em Paris e Nova Iorque. E o pai dele não estudou, claro.
Confidencialidade.
Ele é muito protetor.
Está perto do fim, foi o que ele me disse.
Sim. Cinco anos desde a última.
O tema da sua tese.
Está no seu currículo.
Vai informar-me no fim de cada aula sobre o progresso do Bertie.
Venha ter comigo.
Ele tem de entrar, Liam.
Ele não sabe da tese, pois não, Sra. Sinclair?
De certeza que se sentiria lisonjeado. Mas não veio por ele.
TORRE 24 POR LIAM SOMERS
Bom dia.
"Das criaturas mais belas Que desejamos aumentar
Assim, a rosa da beleza Poderá nunca morrer
Mas como o mais maduro deveria falecer
O seu herdeiro poderá ter a sua memória."
- Então, gostas dos sonetos. - Aprendeste um poema.
Lembrei-me.
- Tens memória fotográfica? - Nem por isso.
Para mim, as palavras são estímulos.
Desencadeiam uma sequência. Se as ler, lembrar-me-ei.
- Decoraste isso. - Podes testar-me.
"Ser ou não ser."
Podes fazer melhor do que isso.
"Nascimento, uma vez na luz principal
Rasteja até à maturidade Pela qual é coroado
Tortuoso se eclipsa Contra a sua glória lutadora
E o tempo que deu Confunde agora o seu dom.
- O tempo transfixa..." - Pronto, tens um truque de festa.
Já percebi.
Ajudou-te a conseguir a primeira. Mas não o posso usar e não preciso dele.
Então, porque não tratas da lista de leitura?
Queres que escreva para não te esqueceres?
Como correu?
Bem. Investigação independente, principalmente.
É o que costuma fazer?
Varia.
Para um aluno com a inteligência do Bertie, diria que a independência é boa.
É o melhor recurso que ele pode ter.
Ele tem de o usar. Senão, o que faz aqui?
- Eu certifico-me disso. - Ótimo.
Isso é Tchaikovsky, não é?
Junho, de As Estações.
Pensei que não percebia de música clássica.
- Estou a aprender. - Eu também. A tentar.
É a única que toca?
O Bertie tocava.
Lindamente.
O irmão dele escrevia.
Principalmente contos. Como você.
Ele saiu ao pai.
Ele gosta de ter alguém por perto.
Um amanuense. Costumava ser eu, no início.
Não falamos do trabalho dele. Não falamos do Felix.
Se seguir estas regras, vai correr tudo bem.
Claro.
TCHAIKOVSKY - AS ESTAÇÕES VI JUNHO BARCAROLLE
APOLO E DAFNE DE BERNINI
VOCALIZAÇÃO DE RACHMANINOFF
GRANDES ESCRITORES ROUBAM
Grandes escritores... roubam.
Mas acha que é inevitável que elementos da sua...
... vida pessoal se infiltrem no seu trabalho?
É alguém que viveu uma grande tragédia pessoal
e pergunto-me se a perda do seu filho
teve um impacto direto na natureza da sua escrita.
Se me baseasse na minha vida, escreveria memórias e não ficção.
Mas se quer saber se afetou a minha escrita,
a resposta é sim.
Tal como qualquer perda afeta a vida de uma pessoa.
Perder um filho é...
... perder uma parte de nós e...
... envolvermo-nos com a dor é um profundo sentimento de injustiça...
De ser roubado.
E quando se suicidam...
... somos...
... compelidos ao impensável.
Chorar a criança é chorar o assassino.
Mas se me está a perguntar seriamente, e espero sinceramente que não,
se a morte do meu filho inspirou a minha escrita,
a resposta é não, não vou escrever sobre a morte dele.
Vou escrever apesar disso.
E terá o seu romance...
... quando estiver pronto.
Sr. Sinclair...
Sr. Sinclair.
Liam, hoje é só família.
Haverá comida na casa de hóspedes.
- Claro. Até amanhã. - Três, quatro, fecha a porta do teatro.
Cinco, seis, vê os reis. Bingo. Bon appetit.
PARTE II
Bom dia, Sr. Somers. Posso ajudar em alguma coisa?
Sim. Acabou-se o café em minha... casa.
Não pode ser. Vou fazer café.
Obrigado.
Vim buscar café para nós.
Ainda bem que estás a ser útil.
Foda-se!
Está tudo bem, Sr. Sinclair?
- Não tem uma aula? - O Bertie está a preparar-se.
A impressora.
- O que está a tentar fazer? - Imprimir algo.
Importa-se?
O problema é a impressora. Não tem nada que ver com essa coisa.
- O meu pai trabalhou em informática. - Pecados do pai.
Sim, eu sei um pouco.
Obrigado.
- É a Winterson. - Como disse?
"Espaço vazio e pontos de luz." Jeanette Winterson.
As últimas palavras de Sexing the Cherry.
"E até as coisas mais sólidas e reais,
as mais amadas e conhecidas são apenas sombras da mão na parede.
Espaço vazio e pontos de luz."
Bem visto!
É pesquisa?
Feche a porta quando sair, sim?
Não deixe o Bert à espera.
Espero que goste dele forte, Sr. Somers.
Obrigado.
- É "Liam". - Eu sei.
Pode ser útil se conseguir ler o que estás a escrever.
Útil para quem?
Não! Liam.
Não podes tocar nos botões.
Porquê?
É rododendro. Nunca estiveste num jardim?
Nem todos têm jardins assim.
É venenoso. A seiva tem toxinas.
Queres um?
Está bem.
Saúde.
É basicamente uma erva daninha.
Não cresce nada à volta.
As raízes estrangulam tudo em que tocam.
Na verdade, é muito inteligente.
O Felix era obcecado por elas.
Rododendro.
A roseira.
É grego antigo.
São lindas.
A obsessão dele não era por isso.
Não!
Merda!
RODODENDRO ROSEIRA
Sr. Somers.
Houve um atraso com a sua roupa.
Trouxe-lhe uma muda de roupa.
Vou pô-la aqui mesmo, se não se importar.
- Claro. Posso fazer isso. - Não.
Não faz mal, Sr. Somers.
Esperam-no no jantar.
Liam, desculpe. Devíamos tê-lo avisado.
A eletricidade vai abaixo com a tempestade.
O preço do isolamento.
"E houve..."
Alguma objeção a Beethoven?
Não perderam nada na tempestade, pois não?
Eu não.
Estávamos a fazer grandes progressos.
Nesse caso, talvez precise de si esta noite.
O computador não funciona. Não se importa, pois não?
Tudo bem. A aula de amanhã está planeada.
Ótimo.
O Liam também é escritor.
Mostrou as suas obras estudantis ao Bertie?
Não. Já vi o romance.
Torre 24. O título provisório.
É muito bom.
Parece um Sinclair.
Por isso a lâmpada da secretária arde pela noite dentro.
Não trabalho nele há muito tempo. Ainda não está acabado.
Então, porque o tem o Bertie?
- Obrigado. - Venha ter comigo depois do jantar.
Sabe onde estou.
Fica-lhe bem.
A roupa do Felix.
Isto cede numa tempestade e preciso de saber que o meu trabalho está seguro.
Tem várias cópias de segurança, certo?
Tinha pessoas que me faziam isso. Assistentes pessoais.
Mas já não tem.
Bem, pessoas assim conseguem ser muito intrometidas.
- Tem de introduzir a palavra-passe. - Muito bem.
Posso fazer uma cópia para a nuvem, se quiser.
Nem pensar. Não dou o meu trabalho de graça.
Parece haver outro servidor ligado.
- Está aqui? - Isso... É aqui ao lado.
Fazia parte do escritório. Não preciso do espaço.
- Quer que o desligue? - Não, mantenha-o ligado. Para prevenir.
Muito bem.
Deve estar seguro para a próxima tempestade.
- Boa noite, Sr. Sinclair. - Foi rápido!
Uísque?
Sente-se.
Se quer mesmo fazer isto,
deve ter um pensamento alegre em mente
quando põe caneta no papel.
Sempre que lê, come, bebe, fode, o que for,
um pensamento simples.
Bons escritores levam emprestado.
- Grandes escritores roubam. - Não me diga que é fã!
Há um romance novo. Comecei há algum tempo.
Quase passei a meta.
Queria saber se pode estar presente na reta final.
Manter a história segura, fornecer algum entretenimento.
Descobri no passado que isso pode ser muito útil.
Alguém separado do trabalho.
De preferência, não um escritor. Bem, um a sério não.
Tão fácil de esquecer que é só um jogo.
Não quero que se distraia dos estudos do Bert.
- Não. Não quereria. - E pago, claro.
Presume que aceite?
Ainda vamos fazer de si um ladrão.
Como se chama?
Roseira.
O que acha?
Adoro.
Falaram sobre o quê?
Liam, eu não conto.
Olá. Está perdido?
A mãe desaparecida.
De que estamos a falar?
Do Bertie. De como ele está.
Claro. O rapaz maravilha.
Receio que vá ser outra noitada, meu amor.
- Fazes-me uma visita, sim? - Claro, querido.
Amigos, família, tem de haver sacrifício.
Quando embarcamos num romance e começamos uma comunhão connosco,
estamos sozinhos,
armados apenas com a nossa arte e, espero eu, com o nosso talento.
- O que é isso? - É um ensaio teu.
Isto é bom, Bertie.
Adorava ter pensado nisto.
A tua lista de leitura ajudou.
Como posso melhorá-lo?
E, na tua conclusão, devias considerar
a familiaridade de Shakespeare com Hipólito.
Não sabia que era permitido estabelecer ligações dessas,
entre textos, entre os géneros.
É algo completamente diferente.
Lamento, mas não há ideias novas.
Ao nosso Alexandre e ao nosso Aristóteles.
A maioria dos escritores conforma-se com isso.
E se não se conformam, em breve o farão.
FIM
TORRE 24 DE LIAM SOMERS
Liam. Dê uma vista de olhos nisso, sim?
Sim.
Flower-Gathering é o meu favorito.
De A Boy's Will.
"És burro porque não me conheces ou burro porque conheces?"
Bem visto. Entre.
Está tudo bem.
Ainda tem o servidor ligado aqui ao lado.
Esqueça isso. Está dormente.
- Posso desligá-lo. - Deixe estar.
O seu pai ensinou-lhe isso tudo?
Aprendi. Ele não me ensinou.
Aposto que ele ficou contente por não ter ido para Informática.
O que andam a dizer de mim?
Acham que se reformou.
É engraçado.
Saiu agora?
Está a valer-nos a pena, não está?
Você e o Bertie parecem dar-se bem.
Este novo acordo não está a desviar a sua atenção dele, pois não?
Não, de todo.
"O que faz um final?"
É disso que temos estado a falar.
Ele está a pensar no dele.
- Já o viu? - Não.
- Mas ele está a escrever? - Acho que sim.
Acho que está perto.
Chama-me "a mãe desaparecida",
porque não estava lá quando o nosso filho morreu.
Estava em Veneza. Na Bienal.
Já não vou.
- Estás acordado até tarde. - Tu também.
Sabes que não és o primeiro, certo?
Vai dormir, Bertie.
- Boa noite. - Boa noite.
Imagine que eu morro. Aqui e agora.
De quem é a minha palavra?
Não no sentido legal. Digo como prova da experiência.
Palavras que escolhi porque acreditava
que testemunham uma verdade para lá da ficção.
Porque, quando unidas,
transmitiram uma música que só eu ouvia.
Resolveram um conflito que se enfurecia dentro de mim.
A quem pertencem?
Pertencem a quem as quiser ler.
E como somos as palavras que escrevemos...
... nós também pertencemos.
Achado não é roubado!
Só deuses saem da máquina, Liam.
Os fantasmas ficam nelas.
Disse isso antes.
- Em Pearlescence. - Disse?
- Credo, estou a repetir-me. - E de uma das suas obras menores.
Nem me lembro de metade desse.
Primeiro rascunho.
Um pouco mais curto do que o habitual.
Pensei que quisesse rever. Isso seria um problema?
Se ler o meu, não.
Está bem! Entregue-o amanhã de manhã.
ROSEIRA DE J.M. SINCLAIR
Dante. Tolstoy. Flaubert.
Não leste nenhum deles.
Que raio te ensinam naquela escola?
Mais vale queimá-los. Mais vale seres analfabeto. És?
O que o teu irmão teria dado
para ler qualquer uma destas obras que rejeitas.
Pelo menos, teve inteligência para ler a minha.
Bert, vem cá.
Sou eu.
- Bom dia. - Bom dia.
O meu romance.
Torre 24. À mão.
Como os melhores. Mal posso esperar.
Leve isto, sim?
- Não sou capaz. Ele tem razão. - Bertie.
Não li... Não... Não sei o suficiente.
Não li o suficiente. Estou a perder o meu tempo. E o teu.
- É tudo um desperdício. - Para. Ouve.
Para. Ouve-me. Olha para mim.
Respira fundo.
Bertie. Olha para mim. Só uma vez. Respira fundo.
Está tudo bem. A sério.
Pronto.
- Não vou deixar que ele te incomode. - É tarde demais.
Podes ir, se quiseres. Eu compreendo.
Quando disseste que não fui o primeiro, o que querias dizer?
Sei que não sou o primeiro explicador. Mas não te referias a isso, pois não?
O meu pai gosta de manter os preferidos dele por perto.
Ele mudou o Felix para o quarto ao lado do dele.
Não sou o Felix.
Eu sei.
Tira o dia de folga, Bertie.
Então, não te vais embora?
Não. Não vou a lado nenhum.
A natação foi boa?
Sim. Não é tão quente como parece.
Não volte a fazê-lo.
- Desculpe? - O lago está interdito. Para bem deles.
Só passaram dois anos desde que o Felix...
Eles são um pouco delicados.
- Desculpe. Não sabia. - Agora já sabe.
Já agora, acabei o seu romance.
Traga o meu esta noite, depois falamos.
Preciso de mais tempo para acabar de o ler.
Arranjou tempo para nadar.
Entre.
Anotei no texto onde vi alguma coisa.
Há um documento cruzado no meu portátil.
Muito minucioso.
Não me deixe em suspense.
Nunca escreveu nada assim. Foi difícil de ler.
O que... Porquê?
Porque mesmo que começasse a escrevê-lo, mesmo que...
... dedicasse toda a minha vida, não chegaria lá perto.
A voz, o ritmo, as cadências.
Parece... Parece novo. Não sei como o fez,
mas parece novo.
Pode ser uma obra-prima.
Mas o final. A terceira parte?
Parece um romance diferente.
Como se não pertencesse aqui.
A obra merece melhor. Tinha de lhe dizer isso.
Parece que percebeu mal, Liam.
Não somos colegas.
É revisor. Mas como começou,
vamos suspender a descrença por uns tempos.
O seu primeiro romance.
É um termo inapropriado, não é?
- Como assim? - Não é um romance.
É ficção de aeroporto tolerável. Vejo porque desistiu dele.
Pode ser transformado num conto, numa novela, no máximo.
Poderia dá-lo ao meu editor para uma segunda opinião.
Mas tenho uma reputação.
Imagine.
O meu editor acorda um dia e vê uma mensagem minha
a dizer que encontrei a nova melhor coisa.
Torre 24. Ele pensaria que eu tinha endoidecido.
Não posso associar o meu nome a qualquer coisa.
São anos de trabalho.
A sério? Que frustrante.
Mas nunca recuperarei as horas que passei a lê-lo.
Não precisamos de perder mais tempo.
- Lamento. - Não lamente.
Não podia saber.
Já pensou em ensinar?
Não se trata da escrita.
Só se trata da escrita, Liam.
E lamento dizer...
... que não sabe escrever.
Envie-me o documento, sim?
Faço-o antes de partir.
- Ainda não acabou. - Pode arranjar outra pessoa.
Liam.
Assinou o acordo.
É uma pena quebrar a sua ligação agora.
Detesto lidar com advogados.
Estou a salvar-lhe a vida, Liam.
Foda-se!
PARTE III
Pensei que não querias aparecer em público.
Vou à conferência, surpreendê-los a todos.
Espontaneidade, querida. Lembras-te disso, certo?
O explicador.
Queria alguma coisa?
Só queria agradecer-lhe. É uma honra que tenha lido o meu trabalho.
- Ainda estou à espera do e-mail. - Vou enviá-lo hoje.
Não revele o meu trabalho a terceiros,
como acordado.
Incluindo a Helene.
Liam, de nada.
Foste criado pelo escritor mais respeitado do país.
Porque te daria um lugar?
Ele é escritor.
Quero aprender a ler a obra.
Aprender a criticar.
Como criticas o teu pai?
- Não li o trabalho dele. - Não foi isso que perguntei.
Perguntei como criticarias o teu pai.
Nada cresce à volta dele.
O meu pai nunca nos criou.
Só nos fez adoecer.
Como?
Não querer saber é pior do que crueldade.
O filho queria a aprovação dele e ele não a podia dar.
- Mas tu não a queres? - Não.
Vê aonde isso levou o Felix.
O meu irmão não entrou na água para nadar.
Mas tu poderias.
Eu entrei.
Fui convidado para um 18.º aniversário, esta noite,
e a minha mãe está preocupada que isso me distraia da preparação.
Não estou preocupado.
Temos trabalhado muito.
Estás farto de mim.
E acho que lhe faria bem, uma noite fora daqui.
- O que diria o teu pai? - Ele não está aqui.
- Onde vais ficar? - No apartamento.
-Chama um táxi se precisares, por favor. -Obrigado.
- Posso ajudar? - Sim.
Obrigada.
Já pensou em deixar o Bertie ir para outro lado este verão?
Se o Bertie não estiver cá, não há razão para o Liam estar.
Também adoro.
Eu não disse isso.
Não foi preciso.
O que fez ele, Liam?
Também o destruiu a si?
O que quer agora?
Fazer o meu trabalho.
Ajudar o Bertie a sair.
E ir-me embora.
Não minta.
Acho que quer o mesmo que eu.
E o que é?
Porque tranca a porta do meu filho morto, se não tem nada a esconder?
Quero saber.
Você não?
O MEU PAI ESTAVA A OLHAR PELA JANELA PARA OS EDIFÍCIOS. A LÊ-LOS.
ELA ESTAVA À ESPERA NOS DEGRAUS, TAL COMO PROMETERA.
UM PRESENTE TROCADO ENTRE PAI E FILHO.
ROSEIRA DE FELIX SINCLAIR
APAGAR
APAGAR UM FICHEIRO SÓ ONLINE
REMOVE-O PERMANENTEMENTE DO COMPUTADOR
Sr. Somers?
O costume?
Sim.
Como te sentes?
Uma merda. E não encontro o artigo da Bronte em lado nenhum.
Liam! Preciso de si no escritório.
- Ainda estamos a trabalhar. - Agora.
Então, onde está tudo?
- Foda-se! - O que foi?
Isto parece um vírus. É...
Levou tudo.
- Restaure-o da cópia de segurança. - Não desligou o disco.
Devia estar ligado, por isso, também se desligou.
- O outro servidor. - Tudo...
- Desapareceu tudo, Sr. Sinclair. - O quê?
Eu queria desligá-lo.
É o malware.
Deve ter vindo do meu computador quando lhe enviei os documentos.
- As anotações. - O quê?
Lamento imenso.
Nem parece teu seres tão descuidado, querido.
Especialmente quando te tomou tanto tempo.
Mas ainda tens a cópia em papel.
Feche aquela porta.
Deve tê-la deixado na conferência.
Sim. Fala James Sinclair.
Pode passar-me ao Centro de Conferências, por favor?
Sim, eu espero.
Já procuraste aí dentro, querido.
Não está na conferência. Não está no hotel.
Nem no carro, nem em casa.
Alguém levou o meu romance.
Alguém daqui o tem. Qual de vocês é?
Tiraste-o, não foi?
Escondeste-o em algum lado?
Tão limpo e arrumado.
Onde o escondeste, Bert?
Todos sabemos que escondes algo.
Onde está?
- Onde está? - Já chega!
"Tinha estado nublado toda a manhã.
Mas quando saímos da baía, o sol partiu a nuvem em duas
e atirou luz para a água.
Filmes finos de gasolina, a rodopiar arco-íris.
Estava instável quando me aproximei da proa.
Agarraram-me o braço e puseram-me direito.
Não sabia que as cinzas dela seriam tão pesadas."
De quanto se lembra?
De tudo.
- Bertie, vai buscar as tuas coisas. - Agora?
- Agora, querido. - Mas vais-te embora amanhã.
Vou dar-te o espaço de que precisas, sem distrações.
Ellis? Traz-me as malas, por favor.
Ele sabe que foi sem querer. Preciso de ti aqui.
- Tens de escrever o livro. - Já o escrevi.
Então, não deve ser difícil lembrares-te.
- O Liam vem? - Continua como antes.
Estarás pronto. Boa sorte, Bertie.
Ele nunca entrará.
Foi o que disseste sobre o Felix.
- É o meu trabalho. - É esse o sentimento.
Casei com um escritor.
Por isso, escreve.
Os rapazes e as mães, Liam.
- Aposto que não foi mimado assim. - Não.
Vamos?
Usamos isto.
Não precisamos de backup deste sacana.
Este sítio de merda.
Está à espera de algo?
Bom começo. Recomeçamos amanhã.
Boa noite, Liam.
Como era? Como dizia?
Lembro-me...
"Mas mesmo à distância, consegui ler algo ausente no seu porte,
uma fragilidade que não vira..."
Não escrevi isso.
É o fim da Parte Dois.
"Estes momentos erguem-se diante de mim
como estilhaços de luz numa piscina rasa,
nunca juntos o suficiente para dizer à tempestade..."
Não escrevi isso. Está a mudar o meu trabalho.
- Não estou. - Quem é o escritor?
Certo.
Fim da Parte Dois.
Fiquemos por aqui.
Sabe, o seu romance não era mau.
Não era mau.
Ela acha que estou acabado.
Mas nós vamos mostrar-lhe.
Vamos mostrar-lhe, Felix.
Ellis, importas-te?
Bem-vinda a casa.
Estivemos a trabalhar.
- Então, já acabaste? - Ainda não.
É melhor despachares-te. Tens de começar o próximo.
Onde está o Bertie?
- Em Londres. - Como está ele?
Está bem. A preparar-se.
Querido, vai buscar os sacos ao carro, por favor.
Claro.
Liam, posso falar consigo no estúdio?
Porquê?
Para prolongar o nosso acordo.
As palavras dele, as que falou.
Não são dele. São do meu filho.
Então, porque demorou tanto tempo a escrever?
Não estava acabado.
- Ele deu-lhe um final. - E?
Quero que escreva um. Quanto mais curto, melhor.
Considere este o seu primeiro contrato.
Quando consegue fazer isto?
- Vou começar agora. - Ótimo.
É melhor começar.
O regresso à normalidade.
Sentimos a tua falta, meu amor.
Pomos música a tocar?
Claro. Um Schubert para as boas-vindas.
Escolha o Liam.
Estamos perto.
Vou ligar aos editores amanhã a avisar que vai a caminho.
Já falei com eles e com o teu editor.
- O quê? Eu falo com eles. - Não, não falas. Eu trato disso.
Chega de distrações.
Concentra-te em terminar.
Mereces.
Atrasaste-te demasiado tempo.
PARTE III
Importa-se que entregue isto?
"E depois...
E depois ela caminhou...
... ao longo da costa...
... até onde pude ver...
... o vestido dela a arrastar-se...
- na... - Lavagem...
- Lavagem da maré! - ... da maré.
As ondas...
... tiraram-lhe as pegadas. - Pegadas.
Eu... segui... depois.
Fim."
- Conseguimos. - Está feito.
Conseguimos, porra!
Venha cá.
O Liam e eu...
... acabámos aquele sacana.
Pronto. Isto pede uma celebração.
Foi-se tudo!
- Parabéns, Sr. Sinclair. - Saúde!
Chamei-lhe Roseira
porque o escrevi para ele.
Ele foi o único.
O único que compreendia.
Fui eu que o encontrei.
Não foi a mãe dele nem o Bert. Ambos tinham coisas melhores para fazer.
Eu tirei-o daquela água.
Ele tinha talento. Tentei ajudá-lo.
Crítica construtiva, como lhe dei.
Mas ele era mais fraco do que eu pensava.
Deprimido.
Se soubesse... que ele teria feito algo tão estúpido...
... não lhe teria dito...
... nada.
Certo.
O Liam, eu, nadamos.
Agora! Sem desculpas. Vá lá, Liam!
Vá lá!
O exercício ganha o dia, Liam.
Vai entrar?
- Claro. - Muito bem.
Como...
Como quer os créditos?
- Que tal "autor"? - Como assim?
Deve tê-lo magoado.
Quando viu Roseira pela primeira vez,
claro que desejou que fosse seu.
Eu também. Ele era melhor do que nós os dois.
O Roseira é meu. Eu escrevi o livro.
Não. Foi o Felix que escreveu.
O senhor roubou-o. Mas aposto que...
Ele pediu-lhe conselhos. E aposto que o esmagou.
Ele é meu filho.
Dei-lhe cada palavra do livro
e quando não conseguiu ir até ao fim, fi-lo eu.
Encontrei o original no servidor dele.
E apaguei-o.
O seu também. Atirei a impressão ao lago.
A Helene sabe.
Foi por isso que me pediu para o escrever e terminar.
Porque sabia que o senhor estragaria o romance.
- Implorou-me que o protegesse de si. - Não é escritor.
Não é o que a sua mulher pensa.
Não a conhece.
Sei ao que ela sabe.
O quê?
Afoga-te!
Afoga-te, seu...
Afoga-te! Afoga-te, maldito...
Seu cobarde! Seu cobarde de merda!
Vamos ver isso. Vou buscar-lhe roupa seca.
Ele está bem?
Li os dois e tinha razão. O seu final é melhor.
O dele é...
... uma grande pena.
Podes começar.
Quero agradecer-lhe por tudo o que fez.
Foi perfeito. Incrível, até.
A história vai ser assim.
O meu marido, depois de terminar o último romance,
afogou-se no lago onde o filho morreu.
Há algum tempo que estávamos preocupados com ele e com a bebida.
Fizemos tudo o que podíamos para o salvar,
mas era tarde demais.
- O quê? - E você, Liam,
nunca esteve aqui.
Assinou um acordo de confidencialidade.
Se quiser quebrar o acordo, há outra história.
Duas testemunhas podem testemunhar o homicídio do meu marido
por um fã obsessivo, um aspirante a escritor,
que aceitou ser professor para estar próximo do seu ídolo,
e que se passou quando o seu herói lhe disse algo de que não gostou.
Não quero nenhum escândalo, mas se tiver de ser,
farei de si o vilão desta história.
Isto nunca foi pelo Bertie.
Trouxe-o aqui para me conseguir a verdade.
E quando eu soubesse, o meu marido
juntar-se-ia sempre ao meu filho na água.
Roseira será o legado deles.
O final.
Eu escrevi o final.
Tem de me dar isso.
Eu escrevi o maldito final.
E estou grata.
É por isso que lhe dou uma oportunidade.
Vou chamar uma ambulância
e não quero ter de explicar a sua presença quando ela chegar.
É melhor que nunca tenha existido.
A minha versão dos eventos...
... é a única versão.
Consegue ver isso.
GRANDES ESCRITORES ROUBAM
Tem talento. Só precisava de uma história.
Diga ao Bertie...
Não diga ao Bertie.
Os portões vão fechar-se atrás de si.
EPÍLOGO
Olá.
A história de Liam Somers de um patriarca desvanecido
a presidir a família enlutada
foi descrita como uma das estreias mais marcantes do ano.
Connosco, para discutir o seu primeiro romance, temos o autor.
Obrigado por vires, Liam.
Obrigado por me receberem.
Legendas: IYUNO Tradução: Ana Braga